Нервы на пределе (2016)

В промозглом приморском городке, где волны дробят о бетонные волнорезы, Лиза, бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами, находит в подвале заброшенной консервной фабрики коробку старых кассет. Плёнка шепчет голосами тех, кто исчез в туманах 80-х — соседей, любовников, её собственной матери. Но здесь не верят в совпадения: чем громче звучат записи, тем чаще на стёклах её квартиры появляются трещины в форме спиралей, а в портретах на стенах музея мерцают чужие лица.

Местные пьют чай с полынью, чтобы «не слышать лишнего», а старый маяк, давно потухший, вдруг вспыхивает в полночь, будто зовёт кого-то со стороны моря. Лиза знает — её страх нот, оборванных на полусмычке, не случайность. Но что страшнее: узнать, почему мать стирала даты с семейных фотографий, или стать следующей, кого город стёр из своих хроник?

Пахнет здесь не рыбой и солью, а нафталином и перегоревшими лампочками. И каждый шаг по гравию у пирса звучит так, будто под ногами — хрупкие кости забытых историй. Сможет ли она сыграть ту мелодию, что свела с ума её мать, или разобьёт скрипку о камни, чтобы тишина наконец поглотила правду?