Середина 90-х (2018)

Лос-Анджелес, 1996. На потрескавшемся асфальте двора, где воздух густеет от жары и рэп-битов с кассетника, тринадцатилетний Стиви примеряет новое имя — «Санни» — и швыряет свой рюкзак-«лохматку» в кусты. Его потрёпанные кеды цепляются за шершавый асфальт, пока старшие парни из скейт-группы учат его не кататься, а *падать* — с достоинством, с матом, с окровавленными коленями.

Но за каждой ухмылкой «своих» — щель: кто-то прячет шрамы под рваными худи, кто-то смеётся сквозь ссоры родителей, кто-то давно не звонит маме. А Стиви? Он разрывается между кухней, где брат-неудачник лупит кулаком по гитаре, и подвалом, где фломастером на стене выведено «ЗДЕСЬ МЫ НЕ УМИРАЕМ».

Чем выше он забирается по ржавой рампе, тем чаще ловит взгляды соседей — неодобрительные, испуганные, словно парень с доской несёт в руках не скейт, а гранату. А когда находка в гараже (плёнка с надписью «НЕ СМОТРЕТЬ») перематывает всё лето назад, Санни понимает: чтобы стать своим, придётся сжечь мосты. Или себя.

Сможет ли мальчик, который учится бить трюки и не плакать, разглядеть, что трещины на асфальте и на лицах друзей ведут в одну пропасть?..