Любовь в Раю (2012)

«Представь: глухие улочки приморского городка, где даже волны бьются о камни тише, чем положено. 2012-й, но здесь время застряло в ржавых календарях с видом на развалившийся маяк. Лиза, сварщица с татуировкой чайки на запястье, каждое утро видит в окне соседнего дома женщину в красном платье — ту, что исчезает к полудню, оставляя на подоконнике мокрые следы соли. Однажды Лиза находит в своей мастерской письмо, написанное почерком, зеркально повторяющим её собственный. В нём — просьба о помощи без подписи и координаты места, которого нет на карте.

Её расследование упирается в стену молчания: старики крестятся при слове "рай", рыбаки рвут сети, будто в них запутались призраки. Чем ближе Лиза к разгадке, тем чаще её тень отказывается повторять движения, застывая в позах чужой памяти. Даже маяк, давно потухший, вдруг замигает в такт её шагам — но светит не в море, а вглубь скал, где спрятаны ящики с плёнками, на которых Лиза... ещё не родилась.

Сможет ли она отличить голос любви от эха собственных страхов, когда граница между спасителем и узником стирается, как пеной на песке?»

(Образы: ржавые календари, мокрые следы соли, тень-предательница. Ритм — как прибой: коротко, отрывисто, с намёком на подводные течения.)