Музыкальная шкатулка (2018)

На краю затерянного уральского посёлка, где снег ложится на крыши как ватная тишина, шестнадцатилетняя Катя находит в чердачных сумерках шкатулку с механическим вальсом. Внутри — не пожелтевшие ноты, а ключ, проржавевший до осколка луны, и фото матери, чьё исчезновение десять лет назад списали на бродячую медведицу. Но отпечатки на стекле — слишком аккуратные, человечьи.

Посёлок дышит полуправдой: старики крестятся при звуках музыки из её окна, одноклассники шепчутся о «проклятии тихих домов», а в школе исчезают записи о материнском выпуске. Катя заметает следы — прячет шкатулку под половицу, но каждую полночь механизм заводится сам, выстукивая ритм, совпадающий со стуком в заброшенной котельной...

Чем настойчивей она ищет ответы, тем явственней слышит шаги за спиной — тяжёлые, вразрез с мелодией. Даже отец, годами молчавший, вдруг требует прекратить «игру с тенями». Но как бросить, если в зеркале шкатулки, меж трещин, проступает чьё-то лицо — не материнское, а её собственное, но старше на десятилетия?

Сможет ли Катя сыграть этот вальс до конца, не став следующей нотой в партитуре молчания?