Белые пески (1992)

Нью-Мексико, 1992. Над пустыней висит марево, растворяя границы между песком и небом, а в кармане потёртого пиджака агента ФБР Денниса Мэйра жжёт конверт с чужим именем и пистолетом, который стрелял в никого. Он приехал расследовать смерть в глухом городке, где тени длиннее домов, а местные говорят с ним, будто читают заученный текст — глаза в сторону, голос ровный, как линия горизонта.

Его подталкивает не просто должность: в кармане мертвеца нашли записку с координатами, написанными его почерком. Но как? Он никогда здесь не был. А ещё эти сны — белые дюны, крик чайки над таксофоном, женский голос, повторяющий: *«Ты уже выбрал сторону»*.

Чем чаще Деннис задаёт вопросы, тем чаще натыкается на стены молчания. В кафе официантка рисует спирали на подносе, заляпанном кетчупом, и шепчет: *«Уезжай»*. В полицейском участке лейтенант с сигаретой в зубах вдруг стирает отпечатки с найденной гильзы. Даже ветер здесь лжёт — шуршит песком о стёкла, будто пытается выцарапать признание.

А потом — звонок. Трубка пахнет жасмином и порохом. *«Они тебе не сказали, что ты уже мёртв?»*

Сможет ли Деннис отличить ловушку от спасения, если каждое зеркало в этом городке показывает ему чужие глаза?