Семья или жизнь (2021)

В провинциальном городке, где часы на вокзале остановились в 1987-м, тридцатилетняя Марина возвращается в дом детства — пахнущий лавандой и старыми учебниками. Её мать, всегда говорившая шёпотом, теперь молчит совсем, а в треснувшей тумбочке скрывается пачка писем, адресованных… *ей*. Но почерк незнаком, даты стёрты, а фразы обрываются на полуслове, будто кто-то вырвал страницы.

Марина ищет ответы в закоулках города, где каждый кирпич помнит её побег в большой мир, а местные старушки крестятся, увидев её с конвертами. Чем яснее становятся намёки в письмах — *«твой отец не тот, кем ты его знала»* — тем плотнее родня захлопывает двери, включая сестру, что внезапно продаёт семейную аптеку. Даже река здесь течёт вспять, как будто время издевается: вернулась ли она спасать мать, или ту, что в зеркале?

Сможет ли Марина собрать пазл из обгоревших фрагментов правды, не превратив дом в пепелище? А главное — что тяжелее унести в рюкзаке: фотографию матери с чужим именем на обороте или ключ от московской квартиры, где её ждёт новая жизнь?..