321-я сибирская (2018)

«В затерянном посёлке, где снег хрустит, как битое стекло, бывший геолог Семён натыкается на ржавый контейнер с плёнками — на них запечатлен человек, которого здесь *никогда не было*. 1999 год. Сползающие в вечную мерзлоту дома, соседи, чьи фамилии стёрты с карт, и чёрный «Волга», что неделями кружит у реки. Чем ближе Семён к разгадке, тем яростнее тайга отворачивается: мосты рушатся под утро, в рациях слышен чужой смех, а в метель кто-то выкладывает на крыльце ветки полыни — точь-в-точь как перед смертью его отца. Здесь знают больше, чем говорят, но как вырвать правду у тех, кто верит, что молчание — единственная стена против прошлого?

Сможет ли он разомкнуть этот круг, если сам когда-то дал клятву — никогда не возвращаться?»

— Короткие фразы, намёки на прошлое героя, образы холода и тишины как антагонистов. Акцент на личной драме, а не глобальных ставках.