Снаружи (2021)

«В сибирском посёлке, где зимние ночи длятся как вечность, семнадцатилетний Лёха находит в заброшенной котельной потёртый блокнот — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а строки выцвели до ржавых пятен. Его сестра исчезла три года назад, и теперь каждая запись в дневнике указывает на её почерк, но… она никогда не умела писать. Расследование ведёт парня к прокопченным избам староверов, где вопросы о прошлом встречают ледяным молчанием, а по ночам за окнами скрипят сани, будто кто-то бесконечно катается по невидимым рельсам.

Чем ближе Лёха к разгадке, тем чаще в эфире местного радио ловит странный шёпот, повторяющий его имя, а соседи внезапно "забывают", куда ведёт старая дорога за кладбищем. Но главное — все здесь живут по негласному правилу: после заката ставни наглухо, свет гаси, не гляди в черноту. А он уже нарушил его, когда выследил в метели силуэт с фонарём, слишком похожим на тот, что висел в прихожей их дома до исчезновения сестры…

Сможет ли он, отчаянный и обожжённый виной, поверить, что правда — не заколоченной дверью, а ключом, который годами лежал у него в кармане?»

Повествование дышит морозным паром, треском льда под сапогами и тягучим страхом, что даже память может оказаться ловушкой.