Пляж Безработных (2019)

На краю ржавого пирса, где волны грызут бетонные зубы, Лика — бывший инженер с руками, всё ещё пахнущими машинным маслом, — пытается продать последний рабочий паяльник, чтобы купить хлеба. Но «Пляж Безработных» — не просто свалка судеб: здесь запрещено говорить о вчерашнем дне, а песок в карманах местных жителей звенит, как мелкие монеты. Когда Лика находит под полуразрушенным маяком ящик с детскими письмами к морю — все датированы будущим годом, — её расспросы обрывают резким скрипом радиопомех из динамиков, висящих на спинах бродячих собак. Чем упорнее она ищет автора, тем чаще соседи предлагают ей «заняться полезным делом» — собрать разбитый холодильник в печь или выковать гвозди из обломков корабля. Но в этих ржавых артефактах она видит узлы схем, которых нет в учебниках... Сможет ли та, что чинила чужие механизмы, собрать себя заново — или станет ещё одним винтиком в их тихом, безымянном сопротивлении?