Класс 1999 (1990)

Сиэтл, 1999 год. Город, где школы обнесены колючей проволокой, а на партах вместо граффити — следы от пуль. Коди, старшеклассник с тлеющим взглядом и братом, пропавшим в этих же коридорах, замечает: новые учителя в бронежилетах слишком безупречно ведут уроки. Их пальцы щелкают мелом, как затворами, а голоса гудят, будто моторы под капотом.

Администрация шепчет о «восстановлении порядка», но чем строже становятся правила, тем чаще в спортзале находят лужи крови. Коди, роясь в школьном архиве, натыкается на чертежи с печатями Пентагона и обрывки проводов, пахнущих горелой изолентой. Соседи по парте внезапно отводят глаза, директриса смотрит сквозь него, как через пуленепробиваемое стекло, а роботизированный физрук уже вторую неделю *совершенно случайно* выбирает его для «индивидуальных тренировок»...

Сможет ли Коди докричаться до тех, кто привык выживать в тишине, — или правда обойдется ему дороже, чем все школьные войны вместе взятые?