Любимая (1998)

В промозглом городке 90-х, где фабричные трубы давно не дымят, Рита возвращается в дом детства — не с чемоданами, а с пистолетом в сумке. Городок, пропитанный запахом ржавой воды и тишиной, будто застыл в свинцовом тумане после распада всего, что раньше скрепляло его жителей. Здесь каждый двор помнит, как двадцать лет назад исчезла ее мать, а соседи до сих пор шепчутся, глядя ей вслед. Но Рита приехала не искать ответы — она приехала стрелять. Пока не наткнулась на детскую кофточку, спрятанную за обоями, с вышитой меткой, которой не было в день пропажи...

Чем сильнее она давит на заржавевшие двери прошлого, тем чаще на пороге появляются «гости»: то пьяный дядя с фотографией, где мать смеётся с человеком в военной форме, то старуха-соседка, напевающая колыбельную, от которой стынет кровь. Даже река, на берегу которой Рита клялась никогда не плакать, будто подыгрывает им — выносит обрывки писем, написанных её же почерком, но которых она не помнит...

Сможет ли она вырвать правду из этого болота, не увязнув в нём самой? Ведь городок уже начал менять её: по утрам на зеркале появляются чужие отпечатки пальцев, а в кармане — леденцы, которые любила мать...