Здесь и потом (2021)

В приморском городке конца 80-х волны выбрасывают на берег ржавую антенну, а вместе с ней — шипящие магнитные ленты. Лиза, девушка-радистка с опаской к воде после утопления брата, расшифровывает сигналы: голоса пропавших соседей, вплетённые в шум прибоя. Чем чётче записи — тем чаще на маяке мерцает чужая тень, а в рыбацких домах глухо хлопают ставни, будто отгораживаясь от вопросов. Её дневник обрастает координатами, но каждая точка — пустынный риф или глубина, где не должно быть *ничего*, кроме водорослей да старого траулера, ушедшего ко дну с её дедом. Коллеги шепчутся о «проклятии волн», а начальник станции стирает плёнки, твердя: «Не их время». Но когда голос в помехах зовёт её по имени — сходство с братом становится невыносимым… Стоит ли нырять в чёрную воду, зная, что там ждут ответы — и всё, что за ними?