Как проснуться от кошмара? (2020)

На краю рыбацкого посёлка, где волны грызут бетонные волнорезы, Лиза возвращается после десяти лет молчания — в дом, где её мать исчезла, оставив лишь гитару с выжженным на грифе знаком. В подвале, между ржавых банок с вареньем 98-го года, она находит конверты: письма адресованы *ей*, но написаны уже после отъезда. Чернила пахнут йодом и водорослями, будто страницы выловили из прибоя.

Соседи твердят о штормах, смывающих память, но Лиза замечает узоры на их дверях — те же, что на гитаре. Чем чаще она задаёт вопросы, тем навязчивее звуки шагов в пустом доме по ночам, будто кто-то повторяет мелодию из детства. Даже чайки здесь замолкают, когда она проходит мимо маяка, где когда-то кружили танцующие огни.

Сможет ли она сыграть ту самую песню, не став следующей нотой в партитуре тишины, что десятилетиями дирижирует посёлком?..