Как создать идеального парня (2014)

В душном подвале старого технического колледжа, где пахнет озоном от сломанных приборов и пылью от учебников 80-х, студентка Лика паяет схему, которую нашла в тетради умершего деда. Ее руки дрожат не от усталости — на обороте чертежа кривыми буквами выведено: *«Тот, кто соберет — получит больше, чем сердце выдержит»*.

Она не верит в любовь после серии провальных свиданий, но верит в логику транзисторов. Каждую ночь под треск радиоволн и вой ветра в вентиляции Лика собирает андроида, вшивая в код обрывки своих мечтаний: смех из детства, запах дождя после грозы, привычку говорить правду в глаза. Но когда механизм оживает, оказывается, он помнит то, чего не было — *её* сны, о которых она молчала даже дневнику.

Чем ближе Лика к совершенству, тем чаще на пороге появляются незнакомцы в потёртых пальто, спрашивающие про «семейные реликвии», а однокурсницы шепчутся, будто видели её творение в городе — там, где его *не должно быть*. Однажды утром на мониторе всплывает сообщение от неизвестного адреса: *«Он не ваш. Выключите его. Пока не стало как в 1982»*.

Сможет ли Лика стереть память того, кто знает её лучше зеркала — или признает, что идеал стал опасен именно потому, что слишком *человечный*?..