Яттерман ночи (1 сезон)

В рыбацком посёлке, где волны шепчутся с туманами, Лика находит в бабушкином сундуке коробку киноплёнки — кадры 80-х, где незнакомцы в чёрных плащах выводят на пустынном пляже круги из ракушек. С тех пор ночью в её окно стучат чайки с ленточками на лапках, а соседи внезапно «забывают», куда исчез старый маячник, чей голос до сих пор звучит в радиоприёмнике. Лику гонит вперёд не любопытство, а страх повторить судьбу матери, которая однажды ушла «на прогулку» и не вернулась, оставив лишь лужицу морской воды в прихожей.

Чем больше она расшифровывает плёнку (кадры мерцают, как чешуя, а звук шипит стихами на забытом диалекте), тем чаще местные дети зовут её «новой жертвой прилива» и рисуют мелом двери её дома. Даже её тень стала вести себя странно — замирает у порога кладбища кораблей, будто боится войти.

Сможет ли Лика разорвать петлю молчания, зная, что каждое найденное ответ отнимает у неё память — сначала запах полыни, потом голос отца, а завтра, может, само имя?