Темур (2018)

Тимур, 2018
В узбекском кишлаке, где пыль въедается в кожу как память, семнадцатилетний Тимур каждое утро натягивает футболку с выцветшим гербом «Манчестер Юнайтед» — подарок отца, исчезнувшего пять лет назад. Однажды в колодце, под слоем ила и обрубков верёвок, он находит ключ с гравировкой: *«Ташкент, 1974»*. Никто в ауле не помнит, но все внезапно вспоминают, как гудят поезда на рассвете, увозя чужие секреты.

Его толкает не любопытство — зуд под лопаткой, будто там записочка, которую нельзя почесать. Сосед-дехканин, всегда делившийся лепёшками, теперь отворачивается, бормоча про «старые долги». Даже мать, чьй смех раньше раскалывал гранаты, теперь режет ножом воздух: *«Не рыться в том, что заросло»*. А Тимур роет: вокзальные архивы, подвалы с контрабандным чаем, детские снимки с замазанными лицами... Чем ближе к разгадке, тем чаще он ловит на затылке взгляд стариков — мутный, как стекло от самовара.

Но как бежать за правдой, если каждый шаг отбрасывает тень на родные глиняные стены? И что тяжелее — носить в груди молчание отца или выдохнуть его имя в лицо тем, кто сплёл паутину из полуправд и страха?