Йовис Бен (2018)

В приморском городке, где волны вгрызаются в ржавые пирсы, а туман оседает на крышах брошенных цехов, живёт Йовис — девушка с руками в масляных ожогах и головой, полной чертежей. Её дни — это шепот станков в гараже отца и попытки собрать *то самое* устройство из обломков, что десятилетиями валяются в порту. Но когда в бухте всплывает ящик с маркировкой «Бен-09», а следом исчезает единственный друг — слепой старик, разбивающий маячные лампы о камни, — Йовис понимает: море здесь не просто стирает берега. Оно что-то прячет.

Чем больше шестеренок она вкручивает в свой агрегат, тем настойчивее рыбаки крестят двери солью, а в эфире радио глушат странные щелчки, будто кто-то стучит азбукой Морзе *из-под земли*. Даже ветер здесь лжёт — пахнет то мазутом, то мокрой сиренью, которой нет ни в одном дворе. А ещё эти сны: башня без окон, часы, идущие назад, и голос, повторяющий её имя так, словно оно — пароль.

Сможет ли Йовис отличить правду от ржавчины, если каждый винтик её машины напоминает деталь чужой войны? И что тяжелее — разгадать, зачем *они* приплыли, или признать, что отец всё это время собирал не двигатели, а тишину?..