Вдовий маяк (2019)

На краю обрыва, где море слизывает краски с неба, вдова Марина зажигает маяк каждую ночь — так было с тех пор, как волны утянули её мужа. Но однажды сквозь рёв ветра она расслышала его голос, вплетённый в гудок туманной сирены...

Деревня, приросшая к скалам, шепчет за её спиной: «Не тревожь воду». Здесь верят, что море забирает только должное, а свечи в окнах гасят до полуночи. Но Марина, разрываемая между тоской и яростью, копается в старых журналах маяка, где даты кружатся, как чайки в шторм, а в записях о штормах проступают чужие имена. Чем упорнее она ищет нить, тем чаще на пороге появляются рыбацкие сети, запутанные мёртвыми цветами, а соседи крестятся, глядя на её тень.

Что страшнее — признать, что голос в сирене лишь игра ветра, или узнать, *почему* в бухте нет ни одного якоря, старше десяти лет? Сможет ли та, что годами отдавала свет другим, разжечь его внутри себя — или услышит в конце тонкую нить песка, сыплющегося сквозь пальцы?

(Образы: *соль въедается в трещины маячных стёкол, а в ржавом ящике под кроватью шелестят конверты с марками из портов, которых нет на карте*).