Тройничок (2021)

В забытой деревне на краю болот, где туман в октябре ложится на крыши как ватная гривна, семнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавый медальон с тремя переплетенными змеями. Его холодное железо жжёт ладонь, а в ушах звенит, будто кто-то кричит сквозь воду. Мать Лизи, смотрительница местного музея, внезапно стирает все фото из юности, словно пытаясь замести следы. А старики на лавках шепчутся о «тройной цене» за любые вопросы.

Лиза роется в архивах, где даты путаются, будто время здесь течёт вбок: в 1986-м исчезла целая экспедиция геологов, но в газетах — ни строчки. Каждую ночь ей снится один и тот же ребус: три ключа, три двери в глухом лесу, и чей-то голос, требующий выбрать — но не *что*, а *кого*. А наутро соседский мальчишка, обычно болтливый, в страхе рисует на песке спирали и сжигает их спичками.

Чем ближе Лиза к разгадке, тем чаще медальон проявляет странные свойства: зеркала в её комнате показывают чужие силуэты, а в школьном учебнике истории вдруг появляется портрет незнакомки с её глазами. Но как верить теням, если даже отец, опустошая стопку водки, бормочет: «Лучше б ты родилась слепой»?

Сможет ли она разомкнуть этот круг, не став частью той самой цены, о которой все молчат?..