Законы человечества (2025)

В уральском городке, где дождь смывает краски с деревянных фасадов, семнадцатилетняя Вера роется в подвале сгоревшей библиотеки. Ее пальцы натыкаются на папку с письмами матери — той, что исчезла семь лет назад, оставив лишь фото с незнакомым символом: змея, кусающая собственный хвост, вписанная в шестерёнку. Страницы пахнут гарью и аптечной камфорой, а даты в углах совпадают с ночами, когда в городке бесследно пропадали дети.

Правило тишины здесь соблюдают строже, чем уголовный кодекс. Спроси о странностях — и бабушки у рынка внезапно оглохнут, а друзья начнут вспоминать срочные дела. Когда Вера находит в письмах координаты заброшенного рудника, ее младший брат получает «подарок»: куклу в чёрном платье, с лицом, слепленным из воска. В тот же вечер соседка-библиотекарша, всегда носившая ключ на груди, вешается на собственной лестнице — с пустыми глазницами и улыбкой.

Чем ближе Вера к разгадке, тем яснее: символ на фото — пропуск в закрытый клуб. Его знаки мелькают на перстне мэра, на обороте икон в церкви, даже на татуировке того самого парня из кафе, что обещал помочь... если она перестанет задавать вопросы. А выбор прост: сжечь письма и сохранить брата — или довериться тени матери, шепчущей из каждой щели: *«Они боятся не меня. Они боятся тебя»*.

Но как поверить голосу, который звучит в голове, когда в руке — спичка, а за окном уже стучат в дверь?