Лес Миёри (2007)

«Представь глухую японскую деревню, затерянную меж кедровых холмов, где тени длиннее времени. Здесь, в 80-х, тихая Миёри — девочка с глазами, словно затянутыми туманом, — находит в колодце свёрток: выцветшее кимоно и письма, написанные её почерком, но датированные 1945-м. Каждую ночь лес стучит в её окно ветвями, выцарапывая на стёклах узоры, похожие на карту. А соседи, хранящие в домах алтари с чёрными зеркалами, шепчут, что её семья «нарушила договор» — отдала лесу слишком много, но забрала обратно то, что нельзя.

Чем упорнее Миёри ищет ответы, тем чаще её имя исчезает из семейных фотоальбомов, а река у дома начинает течь вспять, унося в водоворот детские ботинки и школьные тетради. Даже мать, всегда молчаливая, теперь режет рыбу, не поднимая глаз, будто в её руках — не нож, а ключ.

Сможет ли Миёри перестать задавать вопросы, пока лес не стёр её из всех воспоминаний, или шагнёт в ту самую чащу, где время вьётся кольцами, как змея, кусающая свой хвост?»

*P.S. Запах здесь важен: кедровая смола смешивается с запахом гниющих пионов, а на кончиках пальцев после леса остаётся сладковатый налёт, как от слепой моли.*