Сиротка (2018)

В заснеженном пригороде, где окна домов мерцают как заиндевевшие глаза, семья Максвеллов принимает Эстер — девочку с альбомом эскизов в руках и взглядом, который будто выцарапывает тайны из стен. Её платья — всегда идеально отглажены, куклы — с пустыми глазницами, будто видевшими слишком много, а прошлое она прячет за улыбкой, резкой как лезвие.

Сначала исчезают мелочи: ножницы из шкатулки, ключи от калитки. Потом — соседский пёс, чей ошейник находят в сугробе у крыльца. Кейт, мать, ловит себя на мысли: слишком тихо ступает Эстер по лестнице, слишком часто её тени сливаются с темнотой в углах.

Но как обвинить ребёнка, который так мастерски рисует их семейный портрет? Чьй голос звучит как колыбельная, даже когда она шепчет: *«Я просто хотела помочь»*?

Каждая попытка Кейт докопаться — это нож в её собственное прошлое: выкидыш, ссоры с мужем, вина, которую Эстер будто вынюхивает. А когда учительница девочки пропадает, оставив на столе чашку с недопитым чаем и открытый учебник по латыни, соседи вдруг вспоминают срочные дела.

В доме пахнет мокрым свитером Эстер и масляной краской — её последняя картина: черный лес, где кроны деревьев сплетаются в чей-то силуэт.

Сможет ли Кейт разорвать паутину тихих манипуляций, пока снег за окном не похоронит все следы — и её голос не станет просто шепотом на ветру?