Переулки (2021)

Москва, 2021-й.
В переулках за Садовым кольцом, где бетонные лабиринты дышат сыростью старых труб, семнадцатилетний Кирилл срывает с забора объявление: *«Ищу смелых. Опасно, зато навсегда»*. На обратной стороне — карта, где крестиком помечен его же подъезд. Всё, что у него есть — ржавый складной нож да привычка считать шаги до дома, будто кто-то преследует.

Здесь правила просты: не задавай вопросов, не верь тем, у кого чистые кроссовки. Но когда незнакомец в костюме цвета асфальта суёт ему конверт с деньгами и фотографией чужой девушки, Кирилл нарушает первое. Почему её лицо мелькало в его детских кошмарах? Почему соседи вдруг начали менять замки и крестить стены, будто от сглаза?

Чем ближе он к разгадке, тем чаще в подъездах гаснет свет, а голос в трубке шепчет: *«Ты же не из тех, кто верит в совпадения?»*. Даже друзья теперь говорят с ним, глядя куда-то за плечо, словно за спиной у Кирилла стоит невидимый свидетель.

А тот конверт пахнет дорогим табаком и миндальным кремом — точь-в-точь как платье матери в день, когда она исчезла.

Сможет ли он остановиться, если правда заставит забыть, кому ты вчера ещё клялся в верности?