Время ведьм (2005)

В разорённой чумой Европе XIV века рыцарь с руками, исцарапанными не мечом, а сомнениями, и юный священник, чей крест треснул ещё до начала пути, бредут сквозь чащу, где деревья скрипят проклятиями. Их спутница — девушка в рваном платье, её запястья окованы цепью, оставляющей на коже узоры, словно карта запретных ритуалов. Ведёт их не вера, а приказ: доставить её в монастырь, где демона в её теле встретит клинок и молитва.

Но чума здесь — не просто болезнь. Она дышит в тумане, шевелится под корнями, и каждый шаг вперёд заставляет священника сжимать четки, будто отмаливая собственные мысли. *«А если она не одержима?»* — шепчут листья под сапогами рыцаря, чья броня давно проржавела от крови невинных.

Чем ближе цель, тем чаще тропа обманывает: ручьи текут вспять, тени крестов на камнях ломаются под углом, которого не бывает. Даже молитвы священника теперь пахнут полынью и пеплом, как страницы запретной книги, которую он сжёг, но не забыл. А девушка? Она смеётся тихо, когда рыцарь роняет меч, и спрашивает, не боится ли он, что демон — не в ней, а в том, кто её осудил.

Смогут ли они отличить священный обряд от кровавого ритуала, если сами стали частью древней игры, где жертва и палач носят одни и те же маски?