Франкенштейн и монстр из ада (1973)

В затерянном поместье на окраине Баварии 1920-х годов доктор Виктор Шварц, с руки которого не сходит чернильное пятно в форме полумесяца, собирает обрывки жизни из того, что осталось после пожара. Его лаборатория — подвал, где треск трансформаторов перебивает тиканье карманных часов, застрявших в моменте полуночи. Здесь пахнет жжёной кожей и медными монетами, а на полках стоят склянки с этикетками, написанными дрожащим почерком: «Слёзы вдовы», «Смех ребёнка, которого не стало».

Его двигает не амбиция, а навязчивый шепот из прошлого — голос сестры, чьё лицо он едва помнит. Но каждый раз, когда искры от машины оживляют холодную плоть, в деревне у подножия холма исчезает ещё один ребёнок. Старожилы шепчутся о «ночных жнецах», заклеивают окна крестами из веток бузины, а местный священник, собирающий в тайной комнате выцветшие фотографии, словно знает больше, чем говорит...

Чем ближе Виктор к разгадке, тем чаще его творение — существо с кожей, словно пропитанной дымом, и глазами, отражающими пламя давнего пожара, — появляется в его снах, шелестя страницами сгоревшего дневника. Но сможет ли доктор различить, где кончается его воля и начинается та, что диктует тиканье часов в глубине подвала?