Первый в бою (1967)

В заснеженном гарнизоне под Мурманском, 1967 год. Лейтенант Григорий Ильин, с лицом, обожжённым арктическими ветрами, натыкается в архиве на потёртую папку с грифом «Уничтожить». Вместо отчёта о рутинных учениях — фото полузасыпанного снегом объекта, похожего на подлодку, но с символами, которых нет в его справочниках. Его подталкивает не любопытство, а имя в углу снимка: брат, пропавший три года назад «во время манёвров».

Чем больше Григорий сопоставляет карты и рапорты, тем чаще исчезают ключевые страницы из дел, а сослуживцы внезапно вспоминают срочные задания в тундре. Даже радио в казарме шепчет на частотах, которых официально не существует — переговоры на финском, немецком, чьём-то гортанном...

Сможет ли он поверить девушке-радистке, которая однажды уже предала его доверие, но теперь клянётся, что объект под снегом — лишь верх айсберга, а правда выжжет ему душу, как спиртовая горелка — иней на стёклах?..