Мэй (2002)

В рыбацком посёлке на краю Камчатки, где туманы цепляются за сопки как старые призраки, шестнадцатилетняя Вера находит в потрёпанной лодке отца конверт с ключом и фотографией женщины, удивительно похожей на неё саму — но мать Веры умерла при родах.
Её толкает не просто любопытство: в посёлке шепчутся, что ключ отмыкает «тот самый сарай», где десятилетиями исчезают вещи — от костяных ножей до детских голосов в ночи. Чем больше Вера ворошит прошлое, тем яростнее отцы друзей крестят двери смоляными крестами, а старики на причале перестают здороваться. Даже волны здесь лгут — выбрасывают на берег то потрёпанный детский ботинок, то записку её почерком: «Не ищи».

Сможет ли она поверить отцу, который три дня назад внезапно перестал выходить из дома, обложив порог ветками чертополоха?
*Пахнет здесь не рыбой и солью, а старыми книгами, которые отец жег по ночам — сладковатый дым стелется над водой, будто прощальное письмо.*