Мальчик на крыше (1990)

В сибирском посёлке, где ржавые крыши шепчутся с ветром, пятнадцатилетний Алёша каждое утро забирается на конёк сарая — будто скалит зубы тем, кто внизу. Здесь, в 90-х, воздух густ от развалин СССР и спиртовых паров из ржавых бочек. Но его друг Витька исчез, оставив в треснувшем кирзаче схему подземного бункера — того, о котором шептались за водкой: *«Там не наше, там из прошлого века, чёртовы архивы…»*

Алёша роется в рваных тетрадях Витьки, где цифры сливаются в шифры, а замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Но чем яснее становятся контуры тайны, тем чаще соседи, потупив взгляд, крестятся на покосившуюся церковь. Даже отец, вечно пьяный от бессилия, впервые бьёт его за вопросы.

Странности множатся: старый часовщик, три года не выходивший из дома, вдруг чинит Алёше часы, суёт в руку ключ-зубчатку; в школе исчезают фотографии выпуска 1986 года; а в бункере, куда он всё-таки пробирается ночью, на стене — свежий след краски поверх слоя плесени. Кто-то уже был здесь. Кто-то, кто до сих пор дышит ему в затылок.

Но как собрать пазл, если каждый клочок правды обжигает, как спирт на ране? И главное — кому верить, если даже Витька, оказывается, врал про отца-героя, а в кармане у Алёши всё чаще находят чужие, дрожащие записки: *«Слезь с крыши. Они тебя видят»*?