Кроваво-красный бык (2021)

«Кроваво-красный бык (2021)» — это история, которая впивается в кожу, как ржавая скоба. Представь: глухой уральский городок, 1989 год. Вера, бывшая учительница с глазами, выжженными горем, возвращается в дом отца — краеведа, чей кабинет завален костями мамонтов и тетрадями с шифрами. Среди папок, пропахших нафталином и церковным ладаном, она находит фото: отец стоит у камня с выбитым копытом, лицо — маска стыда. А на обороте — детский почерк: *«Мама ушла с ним. Прости»*.

Легенды о Быке здесь дышат в спину: говорят, он приходит, когда врут старые могилы. Но для Веры это не миф — соседи крестятся, видя её тень, а на рассвете кто-то выжигает на крыльце знак, похожий на рогатую рану. Чем ближе она к разгадке, тем яростнее город стирает следы: исчезают архивные записи, сгорает изба старьёвщицы, шептавшей про «кровь в колодцах». Даже часы отца идут вспять, словно отсчитывают время до новой жертвы.

А выбор? Он встанет ребром, когда Вера поймёт: чтобы остановить Быка, придётся стать частью ритуала, который десятилетиями кормил тишину этого места. Но что тяжелее — принять правду о тех, кого любила, или позволить им остаться монстрами в чужих рассказах?