Что посеешь... (2021)

В сибирской деревне, где зимние метели стирают границы между домами и лесом, шестнадцатилетний Лёва находит в колодце-леднике потрёпанный планшет — не техникой, а плотной кожей, пропитанной дымом и смолой. Внутри — чертежи странных механизмов и записи о «зеркальной сети», которую его отец, пропавший геолог, строил под землёй ещё в 80-х. Но деревня, словно споря с реальностью, твердит: «Твой батька просто спился». Чем упорнее Лёва ищет люки в промерзшей земле, тем яростнее соседи тушат свет в окнах, будто боятся, что тени на снегу выдадут их ложь.

Оказывается, «сеть» не метафора: ржавые шестерёнки в шахтах всё ещё вращаются, а в радиоприёмнике деда ночами слышны голоса, повторяющие имя Лёвы. Но самое странное — каждый, кто пытался говорить с ним об отце, теперь исчезает на сутки, возвращаясь с пустым взглядом и шрамом за ухом, будто их... *перезагрузили*.

Сможет ли Лёва разорвать круг, если единственный, кто верит ему — девчонка-странница, чьи руки всегда в мазуте, словно она сама собрана из обломков тайны?