Жутко громко и запредельно близко (2011)

Нью-Йорк, 2003. Девятилетний Оскар, чей разум работает как скрипичный ключ — закрученный, резкий, но способный раскрыть любую мелодию, — находит в разбитой вазе отцовский ключ. На нем — имя «Блэк» и следы чужого парфюма, смешавшегося с запахом пыли и старой травы из учебника по ботанике. Отец, мастер загадок и бумажных самолетиков, оставил после себя только эту вещь, спрятанную так, будто играл в прятки со смертью.

Оскар решает обойти всех Блэков в городе — 472 человека. Он считает шаги, боится метро, изобретает карманные устройства от страха и носит синие варежки, которые жгут ладони. Но чем больше дверей он открывает, тем яснее: за именами в телефонной книге прячутся вдовы с фотоальбомами из осколков, старики, хранящие письма на языке азбуки Морзе, и дети, которые разучились смеяться громко. А еще — мать, которая следит за его маршрутом по едва слышным следам: приоткрытые шторы, недоеденный торт в холодильнике, тишина, похожая на ожидание.

Однажды в лифте он встречает старика в черных очках, чьи руки дрожат, как листья во время урагана Катрина. Тот не говорит ни слова, только рисует в воздухе цифры — даты, координаты, или maybe коды от сейфов, где спрятаны ответы? Но каждый Блэк теперь как страница из дневника, который Оскар боится дочитать до конца: вдруг последняя глава — про то, как перестать искать?

Сможет ли мальчик, который разговаривает с замками и звездами, понять, что ключ — не всегда железный, а тишина — не всегда пустота?