Адский дождь (1975)

В забытом промышленном городке, где дождь оставляет масляные полосы на бетоне, бывший инженер Лев Волков ночами разбирает замызганные чертежи, брошенные исчезнувшим коллегой. Его мир — это гудящие трубы, вечный запах серы и стена молчания от соседей, которые крестятся, едва заходит речь о «том вечере». Под видом ремонта теплотрасс Лев лезет в подземелья, где ржавые механизмы шепчутся на языке цифр, а стены хранят пятна, похожие на силуэты. Чем ближе он к разгадке, тем чаще дождь стучит в окна ритмом, напоминающим азбуку Морзе, а в телефонной трубке слышится дыхание, прерываемое словами: *«Они не ушли, они в линиях…»*.

Но как верить схемам, если каждая находка — словно зеркало его собственных провалов: пьяных ночей, сгоревшего моста, дочери, что смотрит на него сквозь ледяное стекло недоверия? А когда в эпицентре тайны оказывается единственный человек, готовый помочь, Лев замечает на его часах трещину — ровно как на тех, что остановились у пропавшего коллеги в день исчезновения.

Сможет ли он различить, где кончается правда инженера и начинается бред затравленного разума — или дождь смоет последнюю грань, как масляную плёнку с асфальта?