Демоны Дороти (2021)

В крошечном городке, затерянном меж высохших каньонов Аризоны, Дороти чинит старые мотоциклы в гараже, увешанном гирляндами из ржавых ключей. Её руки вечно в машинном масле и чернильных пятнах — следы писем, которые она пишет сестре-близняшке, исчезнувшей пять лет назад в день их общего восемнадцатилетия. Но когда под полом гаража находится коробка с плёнками 8мм, где незнакомцы в масках койотов разыгрывают сцены из её детства, тихий ритуал скорби трескается.

Городок, словно сговорившись, твердит, что плёнки — просто мусор, а маски — выдумка пустынного марева. Но засохшая полынь на плёнках пахнет точно так же, как платье сестры в ту ночь. Чем больше Дороти всматривается в кадры, тем чаще на пороге её дома появляются странные подношения: перья, обмотанные медной проволокой, бутылки с мутной водой, в которой плещется нечто живое. Даже её клиенты, байкеры с выцветшими татуировками, теперь объезжают гараж стороной, шепча о «демонах, что приходят, если их окликать по имени».

Но самое страшное — в каждой плёнке, среди танцующих масок, мелькает девушка, похожая на неё. Только та смеётся громче, дерзит смелее, живёт ярче. И Дороти уже не уверена: то ли ищет сестру, то ли ту версию себя, которую похоронила годами одиночества. Сможет ли она отличить правду от миража, когда каждый шаг к ответу заставляет её собственную тень дрожать, как пламя на ветру?