Роми и Мишель. В начале пути (2005)

На краю раскалённой аризонской пустыни, 1995-й. Две девчонки в розовом кабриолете, чей блеск слепит даже ящериц, — Роми с калькулятором вместо сердца и Мишель, чьи мысли пульсируют в такт диско-свитеру. Их двигатель — не бензин, а желание переписать себя: из школьных теней — в блестки голливудских витрин.

Случайный флаер на заправке: конкурс дизайнеров в Лос-Анджелесе, билет в новую кожу. Но дорога выворачивает планы: чем ближе мечта, тем громче шепчут старые демоны — насмешки одноклассников, родительские вздохи, страх, что «талант» — всего лишь клей на блёстках.

Повороты:
— Ночь в мотеле с неоновой вывеской «Счастливая звезда», где хозяйка в халате с фламинго выдаёт советы вместо ключей: *«Настоящее платье не шьют — в нём рождаются»*.
— Сломанная ось посреди дороги, где помощь приходит от пары байкеров с прошлым длиннее, чем шоссе.

Секрет в бардачке: старый журнал мод Роми, где между эскизами — письмо, которое она так и не отправила. Сможет ли Мишель, вечно летящая вперёд, разглядеть трещину в зеркале подруги?

Детали: запах перегретой пластмассы кулона-сердечка, пыль на балетках, впитавшая соль высохших озёр, и тихий вой койотов за холмами — будто пустыня смеётся над их дерзостью.