Бум-бум (2021)

В промозглом городке, где трубы завода дышат ржавым паром, 14-летний Алёша — худой, как спичка, мечтатель с гитарой за плечом — каждый вечер рисует на запотевшем стекле имя Кати. Ей семнадцать, она пахнет жасминовой помадой и смеётся так, будто знает все тайны мира, который Алёше кажется тесным, как подвал с треснувшими стенами. Но его попытка впечатлить её — нелепый побег на украденном мопеде — оборачивается находкой: под грудой битых кирпичей он обнаруживает ящик с плёнками, где чей-то голос, дрожащий от страха, шепчет о «точке взрыва».

Соседи, обычно ворчащие о зарплатах и дефиците, вдруг замолкают, стоит заговорить о заброшенной котельной. Даже лучший друг Алёши, Витька, который всегда делился последней конфетой, теперь мнёт в кармане спичечный коробок с выцарапанным *«не лезь»*. А Катя… она внезапно предлагает помочь, но её пальцы, листая карту города, будто случайно закрывают метку у старой школы.

Чем больше Алёша крутит плёнку на катушке — скрип, пауза, вздох — тем яснее: кто-то из этих людей знает, почему в полночь на пустыре мерцает красный фонарь. И почему записи пахнут лекарством из аптеки его матери, которая уже неделю спит, не снимая халата с пятнами йода.

Сможет ли он сыграть ту самую аккордную последовательность, которую Катя учила его в темноте подвального клуба, или дрогнет, когда придётся выбрать между правдой и тем, кто впервые назвал его *«не ребёнком»*?

*(P.S. Здесь важны детали: скрип катушки, запах йода, дрожащий голос на плёнке — они создают атмосферу, но не раскрывают сюжет. Вопрос в конце подчёркивает личную дилемму, а не глобальные ставки.)*