Смертельные числа (2021)

В приморском городке конца 80-х радистка Вера каждую ночь ловит в эфире странные последовательности цифр — будто кто-то стучит кулаком по клавиатуре из пустоты. Их ритм совпадает с датами исчезновений местных: сначала рыбаки, потом учительница из школы, а теперь и её сестра. Вера знает, как пахнет страх в её профессии — стальные частоты, статический треск, но эти цифры пахнут иначе: металлической пылью и йодом, как воздух перед штормом.

Городок живёт по негласным правилам: не задавай вопросов о заброшенной лаборатории на мысе, не вслушивайся в шум прибоя после полуночи. Но Вера, дочь пропавшего океанолога, ломает тишину. Чем ближе она к разгадке, тем чаще цифры начинают звучать… *в её голове*, сливаясь с биением сердца. Даже часы на башне клуба теперь показывают только её роковые даты.

Соседи шепчутся, что её семья всегда была «слишком любопытной», а в почтовом ящике появляются фото её отца с пометкой «Остановись». Но как остановиться, если вчерашние цифры предсказали сегодняшний обвал шахты? И если среди тех, кто пытается её спасти, есть голос из тех самых радиопосланий — низкий, с акцентом, будто человек давно разучился говорить вслух…

Сможет ли Вера отличить предупреждение от ловушки — или её собственное прошлое уже вплелось в эти числа, как штормовая волна в сети?