Сладкий лимонад (2021)

На окраине приморского городка, где волны слизывают пыль с растрескавшихся пирсов, пятнадцатилетняя Катя каждое утро видит, как рыбаки шепчутся у лодок, обмотанных сетями из прошлого века. Её подруга Вера исчезает в ночь, когда на воду опускается туман, густой, как забродивший сироп. Всё, что остаётся — пустая бутылка из-под лимонада с нарисованной на этикетке стрелкой, ведущей к старой фабрике газировки, закрытой после странного пожара.

Катин отец когда-то работал там, но теперь отводит глаза, когда она спрашивает о «сладком лимонаде» — том самом, что по легенде, дарил исполнение желаний, но лишь раз в жизни. Городок живёт по правилам шепота: здесь не задают вопросов, если ответ может расплавить сахарную глазурь тишины. Но Катя ломает печати, находя в фабричных подвалах рецепты, где между строк проступают угрозы: *«Не ищи тех, кого забрал туман»*.

Чем ближе она к разгадке, тем чаще соседи «забывают» её имя, а в окнах мелькают силуэты, будто сошедшие с потускневших этикеток. Даже море здесь врёт — отливы обнажают ржавые банки с тем же лимонадом, хотя производство остановили двадцать лет назад. Сможет ли Катя поверить отцу, чьи пальцы до сих пор пахнут жжёным сахаром и тайной, или её собственная жажда правды станет новым ингредиентом в рецепте проклятия?..