Ужасающий 2 (2022)

В приморском городке, где волны шепчутся с бетонными волнорезами, семнадцатилетняя Варя находит в лодке покойного отца потёртый маячный ключ — он открывает дверь в заброшенный маяк, чей свет погас в ночь её рождения. Местные твердят, что место «прóклято ветрами», но Варя видит в окнах маяка тени, повторяющие её жесты. Её подстёгивает не просто любопытство — в тишине между прибоями ей слышится голос отца, обрывающийся на полуслове. Но чем ближе она к разгадке, тем сильнее город будто выдыхает прошлое: фотографии в её альбоме меняют фон, а старые друзья внезапно вспоминают детали, которых не было...

Правило простое: *никто не выходит на берег после тумана*. Но Варя нарушает его, обнаруживая, что туман здесь — не стихия, а *союзник*, скрывающий лестницы из света, видимые лишь ей. Когда же соседи начинают исчезать, оставляя на порогах лужи солёной воды, ей приходится выбирать — верить ли матери, которая годами прятала семейные архивы за семью замками, или слепому старику-смотрителю, утверждающему, что её отец «не утонул, а растворился в горизонте»...

Сможет ли Варя расшифровать шифр в полярном сиянии над маяком — или её собственное имя, выцарапанное на ржавой табличке, станет последней нитью, которую заберёт прилив?