После шторма (2001)

После ливня, размывшего дороги в сибирскую глухомань 90-х, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае жестяную коробку. Внутри — дневник с обгоревшим углом, чьй грубый переплет пахнет керосином и мокрой землей, а на полях — чьи-то тревожные пометки: *«Не ищи, они всё слышат»*. Карта, приложенная к страницам, ведет не к кладу, а к яме за заброшенным элеватором, где год назад бесследно исчез брат Алёши.

Деревня, привыкшая к молчанию, словно сговаривается против него: старухи крестятся при виде парня, сосед-дальнобойщик внезапно дарит охотничий нож («На всякий случай»), а отец, опустошенный горем, впервые за годы включает старую рацию — ловит шипение пустых частот. Чем чаще Алёша вглядывается в карту, тем явственнее за ним следят: кто-то подкидывает на крыльцо мертвых грачей, стирает следы у элеватора, шепчет сквозь стену во сне — голосом брата.

Сможет ли он отличить правду от миражей, рожденных дождем и тоской, или тайна, как ржавая петля, захлопнется раньше, чем он поймет, кому верит?..