Четыре жизни (1 сезон)

В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат запахом смолы и старых страхов, 16-летний Алёша находит в покосившемся сарае дневник. Его страницы, пропитанные бензином и полынью, ведут к карте с отметкой там, где по легендам стоит «звенящая изба» — место, о котором шепчутся пьяные мужики у костра, но замолкают при виде чужих глаз.

Алёша ищет следы отца, исчезнувшего в тайге год назад, но деревня отвечает ему ледяным молчанием. Старожилы крестятся на иконы с треснувшими ликами, подростки исчезают на недели в лесу, возвращаясь с пустыми взглядами и шрамами на ладонях. А карта манит: каждый новый символ в дневнике — крюк, полумесяц, цифры — совпадает с метками на столбах у заброшенной школы.

Чем ближе Алёша к разгадке, тем чаще в окнах мелькают тени с фонарями, а под дверь подсовывают записки: *«Не буди»*. Даже мать, всегда твердившая о «несчастном случае», теперь дрожит, услышав вой ветра из тайги. А ведь в дневнике — почерк отца...

Сможет ли он поверить, что молчание — не предательство, а способ выжить? Или шаг в «звенящую избу» навсегда разорвет нити между правдой и теми, кто его растил?