Малыш Мун (3 сезон)

В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны шепчутся с гранитными валунами, пятнадцатилетняя Юлька каждое утро находит в почтовом ящике конверты с обугленными краями. В них — фрагменты чьих-то воспоминаний: детский смех в тумане, мелодия гармошки, разорванная взрывом, тень женщины у маяка, которого нет на карте. Посёлок живёт по «Правилам»: не задавать вопросов о прошлом, не подходить к старым бункерам в дюнах, не замечать, как старожилы стирают с фотографий чужие лица ладонями, смазанными дёгтем.

Юлька, с её привычкой собирать сломанные часы и слушать эхо в раковинах, нарушает тишину. Она склеивает письма в маршрут, где каждая улица ведёт к призраку — но чем больше ответов, тем сильнее посёлок сопротивляется: двери захлопываются на цепочки, волны выбрасывают на берег часы с остановившимися стрелками, а её собственная мать прячет альбом с вырезанными страницами под половицей, пахнущей солью и ржавчиной.

Что страшнее: узнать, почему все здесь носят чужие имена, — или стать следующей, чьё лицо исчезнет из воспоминаний, как надпись на песке?