Мой Тиндер с Андре (2021)

На окраине Питера, в хрущевке, где лифт вечно застревает между этажами, двадцатисемилетний Витя — мастер по ремонту айфонов — ночами листает Тиндер под треск старого радиоприёмника. Его профиль — снимки в очках с затемнёнными стёклами, будто он вечно прячется от вспышки. Но однажды в ленте возникает «Андре»: аккаунт без фото, лишь геометка заброшенного бункера за городом и сообщение: *«Ты же помнишь, как в 14-м тебя хотели исключить из школы за ту самую переписку?»*

Витю тянет не столько любопытство, сколько страх — откуда незнакомец знает про старый стыд, который он закопал глубже паролей в облаке? Каждое новое свидание по следам Андре — будто шаг в зеркало: девушка с татуировкой цитаты из его дневника, парень, повторяющий жесты отца, которого Вите не хватало... Но чем ближе он к разгадке, тем чаще в его квартиру приходят письма без обратного адреса — конверты пахнут электролитным раствором и школьным мелом.

Соседи шепчутся, что в подвале дома кто-то включает свет по ночам, а в телефоне Вити множатся голосовые сообщения на непонятном языке — то ли детский лепет, то ли зашифрованный код. Сможет ли он нажать «удалить аккаунт», пока Андре не стёр границу между его прошлым и чужими тайнами?