Ангел.А (2020)

Санкт-Петербург, наши дни. Анжела, с утра до ночи стирающая чужие грезы в подвале химчистки, находит в кармане замшелого пальто слиток льда, который не тает. Он обжигает пальцы, как слеза, и отражает лица незнакомцев — будто город, пропитанный туманом и ржавыми водостоками, вдруг подмигнул ей сквозь трещину.

Её будни — это перчатки с облупившейся кожей, клиенты, прячущие глаза, и запах химикатов, въевшийся в волосы. Но теперь по ночам ледяной осколок рисует на стене её комнаты силуэты: то женщину в платье цвета маревых огней, то ребёнка, замерзающего у Никольского собора — как будто кто-то вывернул наизнанку чужую память и подбросил в стирку.

Чем чаще Анжела прикасается к льду, тем явственнее слышит шепот за спиной — слова, похожие на скрип невидимых нитей, словно весь город сплетён из невыполненных обещаний. Даже старый уборщик, молчавший десять лет, вдруг бормочет: *«Не носи чужое, девка. Оно тебя до дна выпьет»*.

Но как остановиться, если впервые за годы ты чувствуешь — ты не призрак в чужой жизни, а ключ? Даже если каждый шаг в сторону тайны оставляет на асфальте иней, а в зеркалах — трещины.

Сможет ли она сшить из лоскутов чужих судеб новую себя — или растворится, как пятно на платье, которое не берёт даже «Белизна»?