Сасаки и Мияно (1 сезон)

Токио, наш дни. За стенами школьной библиотеки, где пыль танцует в лучах осеннего солнца, старшеклассник Сасаки — душа компании с колючим ёжиком волос — случайно замечает, как первокурсник Мияно, пряча лицо за стопкой манги, краснеет до кончиков ушей. Не вопрос, не просьба, а тихий смешок Мияно над страницей становится для Сасаки навязчивой мелодией — той, что крутится в голове, пока ждешь поезда в переполненном метро.

Что движет ими? Сасаки, привыкший к простым ответам, вдруг ловит себя на том, что ищет поводы зайти в тот угол библиотеки, где полки пахнут старой бумагой и карамелью от забытых конфет. Мияно же, одержимый историями о «невозможных» чувствах, бежит от собственных, маскируя их под сарказмом и ритуалами: поправить очки, отвести взгляд, смять фантик в кармане. Их танец — это не спешка, а осторожные шаги по тонкому льду школьных коридоров, где каждый смех одноклассников звучит как допрос.

Повороты? Попытка Сасаки подарить Мияно книгу оборачивается неловким молчанием у разбитого торгового автомата. Шепот за спиной: «Они же... разные, правда?» — и внезапный дождь, смывающий слова в канализационные решётки. Чем ближе Сасаки подбирается к истине, тем чаще Мияно исчезает в толпе, оставляя после себя лишь запах лавандового ластика и ощущение, будто ответ спрятан между строк той самой манги...

Финал? Возможно, всё решит один вечер, когда поезд за окном замедлит ход, а Сасаки, сжимая в руке смятую обёртку от шоколада, задаст единственный вопрос — тот, что перевернёт все «нормально» и «привычно». Сможет ли Мияно, мастер побегов из реальности, на этот раз не убежать?