Война меж двух миров: восхождение короля (2022)

«Представь полузаброшенный портовый городок где-то на краю Балтики — здесь туман съедает краску со стен, а волны выплевывают на гальку ржавые шестеренки с клеймом “1944”. Лера, бывшая диджей с шумом в ушах от прошлых жизней, находит в подвале отцовской лодочной мастерской коробку с плёнками: на них кто-то снял её детство, которого у неё не было. Кадры обрываются на крике, а соседи, узнав о находке, вдруг начинают дарить ей цветы в горшках — молча, с глазами, полными вины, будто откупаются.

Чем чаще Лера включает проектор, тем яснее видит в затемнённых углах фигуры с лицами, сползающими как воск. Ей вручают ключ от маяка, запертого со времён войны, но её собственная кровь предательски сереет на воздухе, будто напоминая: здесь чужие законы. Всё меняется, когда она замечает, что узоры на плёнках совпадают с её татуировками — шрам от ожога на руке вдруг начинает пульсировать в такт маячным гудкам...

Сможет ли она перестать убегать от собственных воспоминаний, даже если правда разъест её, как морская соль кирпич?»

— Коротко, атмосферно, с акцентом на личную драму и загадку, замешанную на мистическом реализме. Образы вроде «шестерёнок с клеймом» и «серебреющей крови» добавляют текстуру, не перегружая деталями.