Мы – легенды (1 сезон)

В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны дробятся о ржавые суда-призраки, шестнадцатилетняя Вера-механик с руками в соляных трещинах находит в сердце выброшенного на берег двигателя капсулу с плёнкой. Кадры на ней — не её отец, пропавший год назад, а десятки незнакомцев, повторяющих его последние слова: *«Они не любят огней»*. Посёлок, где каждый второй носит на груди алюминиевый жетон с цифрой, словно метку улья, молчит. Чем больше Вера ремонтирует лодки, чтобы добраться до запретного пролива, тем чаще гаснут фонари на её улице, а в окнах соседей мелькают одинаковые силуэты — будто все разом замерли, прислушиваясь к одному сигналу. Даже её лучший друг, сын смотрителя маяка, теперь шепчет истории о «хорах» — тех, кто когда-то вышел из тумана и увёл за собой половину деревни. Но правда ли, что маяк десятилетиями светил *не кораблям*, а тому, что пряталось под ними? И когда плёнка оживает в проекторе, показывая отца у целой стены мониторов с лицами соседей, Вера понимает: ключ — в его старой рации, которая ловит голоса... только не из эфира. Сможет ли она включить передатчик, зная, что первым на зов придёт *тот, кто заменил ей отца* — с тем же голосом, теми же шрамами, но с глазами, в которых пустота глубже океана?

*P.S. Запах здесь важен: плёнка пахнет не плесенью, а йодом и сгоревшим проводом, будто её хранили в теле самого моря.*