Начало (1 сезон)

В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где осень пахнет вулканическим пеплом и йодом, глухая от рождения радистка Вера находит в маяке позапрошлого века испещрённый помехами эфирный журнал. Записи совпадают с датами исчезновений: 1986, 1993, 2022… Её отец, хромой океанолог, сжигает карты с пометками «зоны молчания», а в рациях по ночам кто-то стучит азбукой Морзе — ритмом детской считалки, которую Вера разучила до аварии в море.

Чем чётче сигналы, тем сильнее гул в её слуховых аппаратах — будто само побережье хочет выговорить тайну. Но как верить тишине, если даже волны здесь разбиваются о камни беззвучно? Когда Вера рисует маршрут по координатам из журнала, старики крестят двери смолой, а подростки дразнят её «дочерью глубин» — словно её рождение тридцать лет назад нарушило негласный договор с морем.

Сможет ли она отличить правду в эфирных шумах от голосов собственной памяти — или станет следующей датой в чужом журнале, где море пишет историю штормами и костями?..