Муж на одну ночь (1 сезон)

В рыбацком посёлке на краю чёрного моря, где волны бьются о камни, словно пытаются стереть границы между правдой и вымыслом, живёт Виктор — таксист с дипломом философа. Его «рабочий кабинет» — потрёпанная «Волга» с бардачком, полным обрывков стихов и неоплаченных счетов. Однажды ночью незнакомка в платье цвета морской грозы предлагает ему роль мужа на свадьбе её сестры. Всего одна ночь, три тоста и фотография для альбома — но почему её пальцы дрожат, обжимая конверт с деньгами?

Виктор втягивается в игру, где гости пьют из хрусталя с трещинами, а родня невесты шепчет за спиной ритуалы, похожие на угрозы. Чем упорнее он играет роль идеального зятя, тем чаще ловит на себе взгляды, густые, как смола — будто здесь каждый знает о нём то, чего он сам не помнит. Даже море здесь иное: оно не шумит, а скрипит, будто тащит на камни обломки чьих-то клятв.

Сможет ли он остановиться, когда граница между спектаклем и правдой растворится, как соль в вине, или станет тем, в кого его так упрямо превращают — призраком с чужой фамилией на губах?