Энтропия (2022)

«Энтропия (2022)»
На краю обрыва, где волны Баренцева моря дробятся о ржавые балки маяка, океанолог Вера находит ящик отца. Внутри — журналы, пропитанные солью и машинным маслом, где кривые графиков приливов сплетаются в шифры, словно он пытался рассчитать дыхание самого дна. Городок за спиной Веры не любит чужаков, особенно тех, кто ковыряется в прошлом: здесь двери закрываются на закате, а в ответ на вопросы о пропавших рыбаках старики жуют губами, будто язык их отравлен.

Но цифры не врут — приливы здесь живут по чужому расписанию. Каждую ночь Вера ловит радиопомехи, похожие на голосовые записи, а на песке у маяка проступают узоры, словно кто-то рисует карту *изнутри*. Даже чайки сторонятся её, будто она уже заражена той же бедой, что свела отца в могилу с пустыми глазами и песком в кулаке...

Сможет ли она отключить рационализм, как выключает маяк, — и шагнуть в прибой, зная, что назад пути не будет?