Опасный бывший по соседству (2022)

«Представь тихий пригород, где дома-близнецы прячутся за сиреневыми заборами, а в воздухе висит сладковатый запах жженой пластины из старого проигрывателя. Здесь Лера, бывшая журналистка с привычкой копаться в чужих мусорных баках, замечает, что все её письма кто-то аккуратно вскрывает и заклеивает обратно — ровно с тех пор, как через дорогу поселился мужчина в чёрной куртке, чьи окна всегда зашторены.

Её подстёгивает не страх, а ярость от бессилия: полиция отмахивается, соседи внезапно забывают русский язык, а в местном магазине с неё сдают мелочь монетами 1993 года — будто намекая. Чем упорнее Лера ищет нити, тем чаще натыкается на стены: архивные фото исчезают из библиотеки, а в её саду кто-то высаживает белую сирень — цветок, который она ненавидит с детства.

Сможет ли она отличить паранойю от системы намёков, где каждый камень в её огороде положен не просто так? И главное — зачем этот бывший сосед оставляет дверь в подвал приоткрытой, словно ждёт, что она спустится в сыруть, пахнущую машинным маслом и мятными леденцами?»